原标题:77岁女诗人爆冷拿诺奖,却只配用“安全”来形容?
来源:环球人物
|作者:陈娟
在连续多天的猜想、八卦之后,77岁的美国女诗人露易丝·格丽克“爆冷”摘得2020年诺贝尔文学奖桂冠。
对很多中国读者来说,这是一个陌生的名字。她的获奖,击败了很多赔率榜上的大热选手,比如米兰·昆德拉、阿特伍德,还有万年陪跑的村上春树等。
连格丽克本人也没料到。据BBC报道,瑞典文学院常务秘书马特·马尔姆表示,在北美凌晨收到获奖消息时,格丽克对此“感到惊讶和高兴”。
尽管在意料之外,但另一方面,这样的选择也兑现了诺贝尔文学奖自身的承诺:逐渐淡化“以欧洲为中心,以男性为中心”的评奖标准。
格丽克正好符合这一“承诺”,一位来自美国的女作家。唯一让人意外的是,她是一个小众诗人。
5岁写诗的“神童”
1989年1月31日,格丽克在纽约做了一场演讲,主题是“诗人之教育”。在演讲中,她回顾了自己的人生经历,追溯自己“何以成为诗人”。
格丽克的诗人气质源于她充满文艺气息的家族氛围。
从匈牙利移民到美国的祖父母对格丽克的影响很深。在她的记忆中,祖父对故乡土地始终怀有一种深沉的爱,祖母则经常怀里揣着一本诗集。
到了父母这一辈,文学依然是这个家族的主旋律。她的父亲有志于成为一名作家,只是因为难以“忍受各种形式的失败”,最终放弃理想,投身商界。母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院,是一个文艺爱好者。
“妹妹和我在每一种天赋上都得到了鼓励。如果我们哼个不停,父母就带我们上音乐课;如果我们蹦蹦跳跳,就会被带去学跳舞……母亲很早就开始教我们念书。”格丽克回忆说。
·年轻时的格丽克。在这样的教育中,格丽克把童年活成了“别人家的孩子”:不到三岁时,她就已经熟悉希腊神话;四五岁时,她就开始读威廉·布莱克的诗《黑人小男孩》,还有莎士比亚的戏剧《辛白林》的选段等;五六岁时,她已经开始写诗了。
她最早的诗作都与童年记忆有关,比如:
如果猫咪喜欢煎牛骨,
而小狗把牛奶吸干净,
如果大象在镇上散步,
都披着精致的丝绸,
如果知更鸟滑行,
它们滑下,哇哇大叫,
如果这一切真的发生,
那么人们会在何处?
父母是她最忠实的读者,母亲还常常扮演“裁判”的角色,给她的诗打分,并做出中肯的评价和建议。
“我想完成我自己的句子。我完全沉迷于母亲的赞同,想在她评价甚高的某件事情上表现出色。”格丽克说,当同伴都在快乐地玩耍时,她绞尽脑汁写诗。
有一段时期,她也曾在写诗和绘画间徘徊。
10岁那年,她彻底放弃了绘画,“认识到自己正处于对画布的想象的尽头……发现视觉艺术是一种不太亲切的语言”,最终立下了志向:成为一个诗人。
她的诗像锥子扎人
每个伟大的诗人必定有过极其痛苦而残酷的人生。格丽克也不例外,年幼便开始写诗的她,逐渐变得敏感而忧郁。
青春期时,她一度陷入迷茫,只会用一个“不”字反抗外界。读到高中时,她开始效仿圣女贞德的苦行,进行长期严格的节食,将精神与肉体隔离,用自我意识与父母之命对抗,最终患上了厌食症。
格丽克的体重一天天下降,慢慢地,她意识到“不是灵魂优越于肉体,而是灵魂依赖于肉体”。
在临近高中毕业的那年秋天,格丽克不得已开始求助心理医生,甚至因此辍学。此后近7年的时间里,她一直在与自己的心理问题作斗争,高中读了几次才读完。
1963年,格丽克进入哥伦比亚大学后,加入诗歌班正式开始学习写诗。两年后,她遇到了自己的伯乐——著名诗人斯坦利·库尼茨(2000年“美国桂冠诗人”称号获得者)。
在斯坦利·库尼茨的影响下,格丽克的性格发生了很大转变,从恃才傲物转向谦逊克制,也学会了从人生经历中汲取灵感。
她早期的作品大多受自己曾患上心理问题和厌食症的影响,比如《头生子》《沼泽地上的房屋》《下降的形象》等,多以心理分析的角度远远地审视个人生活体验。
·2016年9月,时任美国总统的奥巴马为格丽克颁发2015年美国国家人文奖章。此后的人生中,格丽克从没缺少过作品素材,死亡和失去一直伴随着她的生活。
1980年,格丽克在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火,屋子被焚烧殆尽。1985年,她遭受了死亡的打击——父亲去世。这一年,她在一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”,是一个“沉迷于丧失”的作者。
父亲去世7年后,她创作了《野鸢尾》寄托对父亲的哀思。正是这部作品帮她拿到了1993年的普利策诗歌奖,让她的声誉开始走向海外。
自此,格丽克的创作渐入佳境。
2003年8月28日,美国国会图书馆授予格丽克“美国桂冠诗人”称号,让她成为第12位获此殊荣的诗人。
·格丽克近年来,格丽克一边在耶鲁大学教书,一边写诗,佳作不断,但悲观依然是她大部分诗作的底色。
“我要告诉你些事情:每天人都在死亡,而这只是个开头。”
格丽克的诗句悲观至极,让她诗集的中文译者柳向阳感到震惊。他在一篇文章中写道:“仅仅两行字,已经让人震惊于她的疼痛……这样的诗像锥子扎人,扎在心上。”
一次“安全”的选择?
格丽克获奖的消息公布后,相比去年而言,文学界、媒体界都较为平静。至今,人们还记得2019年诺贝尔文学奖颁给彼得·汉德克时,此起彼伏的骂声和争议声。
今年,中外媒体报道中出现的最多的字眼之一是——“safe(安全)”。
两年前的丑闻人们还没有忘记。当时,与颁发诺贝尔文学奖的瑞典文学院相关成员关系密切的克洛德·阿诺特的性侵丑闻曝光,最终导致学院的18名成员中有6人宣布辞职,当年诺贝尔文学奖暂停颁奖。
因此,《纽约时报》表示:“鉴于最近发生的争议,许多观察家都希望今年的奖项能够获得无争议的选择。”瑞典一家报纸的文化编辑在接受采访时也说:“瑞典学院知道他们再也承受不起丑闻。”
为何颁给格丽克是安全的呢?
首先,她是一位英语系、非欧洲区的作家。自2017年开始,诺奖已经连续3年颁给了欧洲作家,分别是石黑一雄、托卡尔丘克和彼得·汉德克,如果再颁给欧洲作家的话,诺贝尔文学奖就打破了自己“促进性别平衡和地域平衡”的承诺。
其次,诺奖这两年对性别平衡异常重视。2018年的丑闻之后,诺奖评委经历了大洗牌,新增了不少女院士。而2018年诺贝尔文学奖颁给了女作家托卡尔丘克,2019年是男作家彼得·汉德克,从性别平衡上考虑,今年最大可能性也是女性。
再次,虽然对中国读者来说,格丽克有些陌生,但在美国,她早已是宗师级别的诗人——她是普利策奖、国家图书奖等奖项获得者,其诗歌成就甚至被认为超过鲍勃·迪伦。
·对中国读者来说,格丽克有些陌生,仅有两本中文诗集被引进出版。其实,关于诺贝尔文学奖的评选标准,近几年来一直让人摸不着头脑。
“如果非要有一个趋势的话,那就是诺贝尔文学奖出现了一个新的现象:即得主越来越陌生。”译林出版社综合编辑部主任王理行说,这种陌生在某种意义上可以理解为不那么“主流”,甚至有些小众。
比如2018年的托卡尔丘克,在波兰广为人知,但因为波兰语限制,在世界范围内传播不算太广,在中国只有两部小说被翻译引进出版。而今年的格丽克,也被诗人欧阳江河认为是“一个略有点流行的学院派的小众诗人”。
“不管怎样,今年诺贝尔文学奖的选择,在某种程度上来说,捍卫了文学的荣誉。”有文学评论家指出,如果说有人失望和反对,那么恰好证明“它在这个时代中捍卫了某种格格不入的东西——真正的文学性”。
这种文学性,就诗歌而言更为重要。在所有出版的图书类别中,诗集的销量从绝对值上来说是最低的一类。如今,将诺贝尔文学奖颁给诗人,对诗人本身和诗歌爱好者来说是一种鼓励,对这个缺乏诗意的现代社会更是一种鼓励:幸好,这个世界还有诗歌。
点击进入专题: 2020年诺贝尔奖责任编辑:张玉 SN234
- 1 重磅:大佬刘益谦重仓坚守这只股4年
- 2 50场创业板上市会问得最多的是什么?“上...
- 3 阿里健康:上半年营收增长74%至71.6...
- 4 第二波医用耗材集采风暴要来?这些上市公司...
- 5 小米Q3业绩创历史新高 却为何股价大跌?
- 6 国际油价创下近3个月新高 后市能否延续强...
- 7 险资前三季股票投资收益1361亿元 收益...
- 8 侃财:老美真的不识货
- 9 押注理想汽车暴赚90亿 浙江资本大佬王相...
- 10 不缺钱的中公教育 为何仍定增发债60亿?
- 11 美股盘前:感恩节将至 道指期货跌0.1%
- 12 每日复盘:北上资金净流出15.69亿元 ...
- 13 酿酒行业领跌 大单抛出超10亿元五粮液
- 14 政策驱动特高压板块或迎跨年度行情 逾1....
- 15 沪指回调失守3400点 机构建议把握结构...
- 16 美国房贷利率大跌 推动住房贷款再融资申请...
- 17 摩根大通因财富管理部门不当行为被罚2.5...
- 18 机构调研季最新总结:内资依旧偏爱科技医药...
- 19 美国第三季度GDP环比折合年率修正值为3...
- 20 美国数据好坏参半,上周初请超预期,三季度...
- 21 中数智汇无专利“闯”科创板 旗下公司却连...
- 22 这家卖保温杯的“夫妻店”闯关创业板 主要...
- 23 1200亿汽车巨头3个月股价翻倍 长安汽...
- 24 粤开策略:周期回调 后续关注两方面因素
- 25 汇鸿集团三任董事长连续落马
- 26 北京将出台户外广告、牌匾标识新规:拒绝“...
- 27 趣活将于12月3日美股盘前公布Q3业绩
- 28 年报审计违规突显管理漏洞 积重难返的苏泊...
- 29 年报审计违规突显管理漏洞 积重难返的苏泊...
- 30 天音控股:拟对星盟信息增加投资金额至5亿...
- 31 2020年11月26日涨停板早知道:七大...
- 32 特斯拉申请召回超9000辆Model X...
- 33 暴跌!黄金考验1800美元支撑,四个月下...
- 34 华为罕见发声:不造整车 A股小伙伴嗨了
- 35 大豪科技一杯二锅头 呛得股民眼泪流
- 36 高盛:预计新冠疫苗最快12月获紧急使用授...
- 37 如涵控股收到初步非约束性私有化要约 盘前...
- 38 济南多个楼盘都有人脸识别 看房“避免被拍...
- 39 康跃科技闪崩20%跌停:拟并购切入健康产...
- 40 大连圣亚1.79亿诉讼 牵出原商业管理部...
- 41 红星二锅头借壳上市?提前上涨被指内幕交易...
- 42 *ST富控被监管、叠加面值退风险 超3万...
- 43 A股资金“醒酒”了?14天翻倍妖股青青稞...
- 44 乘联会谈中概股造车新势力:高估值也是很好...
- 45 南方轴承高位跌停 百亿私募嘉恳资产为第四...
- 46 日本11月份维持经济形势严峻的评估不变
- 47 小米高管称“得屌丝者得天下” 小米回应:...
- 48 闻达于资本市场 中国物业企业凭什么?
- 49 沙钢股份跌停 国盛证券今日刚给"...
- 50 证监会:完善证券行业反洗钱监管体制机制
- 51 苏宁30亿回购债券、年内二次涨薪 能否化...
- 52 深圳一天卖地340亿占年度财政收入3.6...
- 53 IPO材料错27处公司的投行东莞证券 年...
- 54 美国服饰零售商Gap跌超10%,当季净利...
- 55 中概股云集涨超30%,宣布与抖音签署合作...
- 56 53亿负债竟然变成41亿利润 雅居乐:摩...
- 57 “煤飞色舞”行情小憩 北向资金趁机抢筹这...
- 58 电子行业业绩分化明显 部分公司增长乏力
- 59 华为造车传闻又起:多股股价剧震龙头跌停 ...
- 60 大股东减持套现、关注函连夜下发 青青稞酒...
- 61 马斯克:特斯拉柏林超级工厂将成为全球最大...
- 62 美股散户继续狂欢:两日交易量同比暴增72...
- 63 广发宏观策略联合行业:RCEP中的机遇与...
- 64 濠江机电惊魂5分钟:超1500万股卖单 ...
- 65 内衣市场融资潮与关店潮齐飞 维密、都市丽...
- 66 蚂蚁旗下小贷公司200亿ABS融资计划获...
- 67 京沪高铁启用动态票价 哪些车次涨价了
- 68 国际航空运输协会:新冠肺炎大流行给航空业...
- 69 奇葩商标容易火?看上市公司怎么玩的
- 70 黄金空头止步千八关口 美指刷新近三个月低...
- 71 1年狂赚4.5亿却被疑收智商税 “盲盒王...
- 72 有机硅DMC再暴涨:机构看涨至2021年...
- 73 汇丰控股:董事会批准自12月22日从巴黎...
- 74 稀土价格持续上涨 相关公司或受关注(附股...
- 75 卖火盆年收1.5亿 雅艺科技能否成功冲刺...
- 76 医用耗材板块持续下跌中 专家:未来采集会...
- 77 周黑鸭续跌8%创逾三个月新低 暂现三连阴...
- 78 天信投顾:区间压力 短线上再度进入轮回周...
- 79 爱康医疗跌逾13% 人工膝关节集采进度和...
- 80 创业板指下跌2.22% 两市成交额超86...
- 81 半年提价四次、累涨1600元 白卡纸还能...
- 82 新能源车概念大热龙头八天七板 造车新势力...
- 83 沪指收跌1.19% 汽车整车板块涨幅居前
- 84 药明巨诺-B现跌超9% 较招股价仅高不足...
- 85 物业股连续多日暴跌:第一服务跌9% 世茂...
- 86 康芝药业:IPO募投项目几乎全部折戟 画...
- 87 智飞生物:疫苗龙头名不副实 本质上是一家...
- 88 套牢BAT巨头三年的联通混改 问题出在哪...
- 89 李子园:经营业绩依赖单一产品 对恒天然的...
- 90 逾25家个股跌幅超9%:高位股延续退潮 ...
- 91 红星二锅头、北冰洋拟曲线上市 80亿大豪...
- 92 17.93亿元难倒国瑞置业 放弃增资8家...
- 93 体育用品股普跌 李宁跌近6%安踏跌超5%
- 94 高盛:将阿里巴巴列入确信买入名单 目标价...
- 95 WTT澳门赛刘炜珊3-1徐孝元 连续两个...
- 96 2020全国先进工作者表彰大会举行 朱婷...
- 97 119期老铁双色球预测奖号:红球胆码推荐
- 98 张继科工作室回应恋情传闻:是好朋友 散了...
- 99 Netflix持续加码印度市场 能否为其...
- 100 119期老李双色球预测奖号:红球杀号参考